Живые фото

В любой советской школе всегда находился хотя бы один ученик, который оказывался энтузиастом фотографии. В нашем классе таким был Витька.

В старших классах, уже когда стали появляться цифровые мыльницы, он приходил в школу с «Зенитом» и щелкал все подряд на переменах и даже на уроках. Витька был отличник, и ему многое прощалось. Он сидел на второй парте крайнего ряда вполоборота — так, чтобы всех видеть — и, то и дело, ловил в объектив одноклассников или учителей. Так получались снимки того, как двоечники читают у доски стихи наизусть, как все пишут контрольную и иногда списывают, и как вместо уроков биологии мы гуляем с учительницей по площади Пушкина, потому что весна.

Я не знаю, где у Витьки была «темная комната». Должно быть, в ванной, как у всех. Я бывал у него дома, сам лаборатории не видел, но знаю, что все он делал по-честному. Сам разбирался с химией процесса, сам доставал проявитель и закрепитель, сам покупал пленку.

Вот хоть убейте меня, я не могу представить, где в Иванове в то время можно было купить пленку для Зенита! Тогда — в девяностые — появлялось много фото-салонов. Это были всем знакомые крохотные помещения в конвертирванных квартирах и модулях торговых центров. Они пришли на смену фото-ателье, где раньше можно было сделать семейный портрет. В салонах тогда даже фотографов не было: там не снимали даже фото на паспорт, там только печатали со стандартной пленки.

Это, конечно, был не наш метод :) Вместо этого Витька печатал снимки сам, приносил в школу и раздавал всем, кому было интересно. Я, среди прочих, тоже набрал себе пачку и сохранил. Потом, годы спустя, был момент, когда я случайно наткнулся на снимки среди другого барахла и понял, что это жемчужина. Я пристал к Витьке и выпросил у него негативы, чтобы оцифровать. Сначала хотел отсканировать саму пленку, но быстро понял, что разрешение любого доступного мне сканера просто не справится с миниатюрными негативами. Тогда я решил их напечатать и сканировать с бумаги.

Кадров было много: несколько сотен. Я не занимался отбором: мне не хотелось, чтобы хоть один кадр пропал. К этому времени фото-ателье вымерли окончательно, своей лаборатории у меня не было, а Витька честно признался, что на такой объем у него не хватит ни времени, ни нервов. И тогда я отнес негативы в фото-салон. Отдал их девочкам за стойкой, объяснил задачу, спросил, возьмется ли кто-нибудь за такое нестандартное дело, есть ли у них оборудование и кто-то с руками и опытом. Они похлопали ресничками и пообещали уточнить у фотографа. Я оставил им свой номер и стал ждать.

Мне позвонили и сказали, что заказ будет выполнен, но попросили много времени: недели две-три, кажется. Когда срок подошел я вернулся в салон, назвался и спросил, можно ли получить напечатанные снимки. Дежурная девочка исчезла за портьерой и вскоре появилась вновь вместе с фотографом. Он подошел, вручил мне толстый пакет с фотографиями, крепко пожал мне руку и сказал примерно следующее (художественный сленг адаптирован под сегодня): «Большое спасибо, что пришли с этим заказом к нам. Мне было невероятно приятно работать с вашими пленками. Тут ведь в последнее время одни говнофотки делать приходится: то разнообразные Васи в шортах на фоне Пизанской башни, то мрачные луки на паспорт. А у вас все живое, разное, интересное. И черт с ним, с качеством композиции и фокусом, но зато в каждом кадре история!»

И потом еще много лет лежали у меня эти фотографии, уже отсканированные, но никем не востребованные. А впрочем, никто из бывших моих одноклассников и не знал о том, что у меня есть эта коллекция. Так что давайте, ребята, если кто прочитает, передавайте другим по ряду: пусть приходят и разбирают! :)