О чтении

В нашем доме, сколько я себя помню, было очень много книг. Отец с детства подсовывал мне то одну, то другую, все они были без картинок, и он говорил, что так лучше, потому что развивает воображение. С тех пор я то и дело что-нибудь читаю. Причем читаю совсем разные вещи, но все меньше бизнес-литературу и все больше художественную. Читать приятно и интересно. Мне нравится язык, мне нравятся оттенки смысла и разные стили изложения, мне нравится пунктуация как средство передачи интонации. Я думаю словами, и поэтому меня занимает, как можно словами выразить мысли, и то, как это делают другие.

С тех пор, как появился Интернет, я стал читать всевозможных графоманов, потом Живой Журнал, потом тематические блоги. И вот, теперь каждый раз, когда я еду в поезде, я открываю что-то и читаю, не замечая пассажиров. Любимый способ получить дозу текста — RSS-подписка. Я подписан примерно на сотню блогов, и каждый день мой поток пополняется новой порцией текстов, которые вместе образуют пугающий зоопарк. Это смесь отраслевых новостей, рассуждений каких-то людей, тематических статей, научных статей, новостей сервисов, которыми я пользуюсь, и книг.

Сегодня я поймал себя на мысли, что такое полотно в разноцветных заплатках давно перестало подчиняться какой-то логике, и я спросил себя «А зачем мне все это нужно?» Может быть, давно пора отбросить все лишнее, проветрить помещение и браться только за то, что действительно имеет значение?

Я даже задумался. На минуту. А потом решил, что бросать не буду. Потому что у моей текстозависимости есть причина. Во время последней генеральной уборки в наборе своих подписок я осознал, что оставшиеся после отсева умерших каналов подписки мне, и правда, интересны.

Да, бывает, что у меня не хватает времени, и я пропускаю заметки каких-то блогов или очищаю всю очередь, не читая. Ничего принципиального я при этом не теряю, поэтому чищу все без сожаления. Но точно так же я получаю удовольствие (или удовлетворение), когда все же прочитываю очередное сообщение. Если мне начинает казаться, что тема какого-то блога себя исчерпала, я его бросаю. Так стало с блогом Пети Диденко. Да, у него очень интересный взгляд на вещи, но он просто перестал говорить что-то новое. А вот блог Димы Фадеева хоть и ходит вокруг да около философии и дизайна и кажется порой монотонным, но его просто приятно читать — чисто эстетически — потому что Дима об этом заботится: Дима уже почти писатель.

Есть еще люди, которых я никогда не видел, но читаю уже много лет. Потому что у них в голове все красиво, и они этим делятся без оглядки. Маша, например, то и дело публикует красивые фотографии и потоки своего сознания, которые прекрасны в своей непосредственности и яркости.

Есть, среди прочего, и очень прагматичные блоги, которые читать просто-напросто полезно: отрезвляет, заставляет задуматься, зачем все это вокруг нас наворочено, и с чем это едят. Таковы «братья близнецы» Тема и Бирман.

Но блоги — это очень рваное полотно, с большим количеством швов, дыр, заплаток и штопаных шрамов. Его обязательно нужно чередовать с чем-то большим, вкусно пахнущим, приятным наощупь и внушающим надежду. Эту роль выполняет художественная литература. Часто нужно открыть перед собой текст, у которого не видно конца и края. Смотреть на него и чувствовать, что начался он давно, закончится нескоро, а пока будет вить перед тобой длинную нить со своей фактурой, запахом и вкусом. Ощущения эти должны быть приятны, ими стоит проникаться, носить их в себе. Это вроде смака в обращении с пищей или напитками: не спеши глотать, покатай на языке, запомни, после вернись.

Художественная литература рассказывает истории. У человека ведь мозг способен воображать и играть, способен абстрактно мыслить. Человек может ассоциировать себя с тем, чего нет непосредственно здесь и сейчас, и, таким образом, попадать в ситуации, в которых никогда не был. А после думать: «А что бы я сделал? Что бы мне помогло и что бы помешало?» Это — тоже, своего рода, выход из зоны комфорта. А ведь только так мы учимся и развиваемся, становимся другими.

Были книги, которые изменили меня навсегда. Есть книги, к которым я возвращаюсь раз в два-три года. Встречались такие, что проглатывались и ничего во мне не трогали по-настоящему, но по прошествии времени оказывалось, что они легли слоем на какое-то важное время в жизни, и теперь у воспоминаний есть характерный привкус. Книги, они ведь необязательно для знаний. Они для мыслей — что-то вроде приправы для жизни.

Я люблю читать. Мир от этого становится больше.

Если интересно, что я читаю, могу с удовольствием опубликовать список подписок с комментариями. А книги, которые меня занимают, можно посмотреть на Bookmate.